З відкритими очима

- Чому ти весь час ходиш із невиспаними очима - червоними, наче в кролика? - питаю свого колегу.
- Вчора не міг знайти маску!
- Яке відношення медичні маски (періоду Covid-19) мають до очей?
- А спеціальні, такі, що вдягаєш на ніч.
- І що без неї уж ніяк не заснеш? - второпавши, про що йде мова.
- Так, я сплю з відкритими очима!
- Як так?
- Скільки себе пам'ятаю - з дитинства. Навіть колега було не на жарт здивувався (згадує спільного знайомого з яким винаймали житло): оповідав мені щось наніч, а ще не знав про таку мою особливість. Як почав його уважно слухати, так і одразу заснув, а він все говорив і говорив... Мені не довго треба... Вже вранці мені переповів, як із годину розважав мене різними розповідями, але якоїсь миті спинився і щось до мене з питаньком, а я - нуль емоцій, але такий уважний: підпер голову рукою та на нього все дивлюсь і не ворухаюсь. Мало він не злякався: помахав перед очима рукою, вимкнув світло і ліг спати, а я, так би мовити, так і продовжував на нього зріти крізь темряву.

Одне з гастрономічних уподобань у радянські часи

Відпочивав у дитинстві з батьками на морі в м. Миколаївка. Там уперше познайомився з форматом "кемпінг". Вперше в житті спав у палатці; у центрі міста бачив верблюда й оригінальні кульки, які він по собі лишає; вуличних наперсточників... Недалеко від того місця розташовувався магазин із відділом, в якому робили наживо молочні коктейлі, які ми часто замовляли. У натовпі якоїсь черги учувався запах тютюнового диму, наприємно розвіяний у спекотному повітрі - чомусь відтоді тривалий час нагадував мені той відпочинок. Найбільше, що дивувало відпочивальників, таких, як ми, так це консервовані кавуни в трилітрових банках. Влітку... коли за місяць мали початися свіжі. Добре запам'ятався період: початок літа. Тоді ми об'їдалися черешнями. Так от, консервовані кавуни! - не повірите, але їх купували... Не подумайте, що рецепт зберігав молодість солодкої м'якоті з минулого літа... Як переповідали: дольки знаходилися в оцтовому солоному маринаді. Купували їх з єдиною і практично затребуваною метою: слоїк відкорковували, викидали вміст, а в сусідньому кіоску наливали в нього... пиво! Ось так творились чарівні плани соціалістичного будівництва для консервних комбінатів півдня України "шанувальниками" маринованих кавунів.

Молдавське прізвище

Колись у шкільні роки двоюрідний брат проживав у Молдові. Хоча родом був з України, по роду батькової служби, щоразу опинявся в російськомовному середовищі. Не знав місцевих традицій, звичаїв, а також не розумів молдавської. Перший день знайомлячись із вчителями, мав традиційно заповнювати зошит, де вказувались предмет, клас, прізвище та ім'я учня (завжди мене дивувало: чому не навпаки?). Та окремим рядком прізвище вчителя. У випадку цієї історії: російської мови. Як почув, як розумів, так і записав "Ку-ку". Коли вчитель зібрав зошити для перевірки, за ту маленьку рисочку зробила йому непереливки. Видно, надовго запам'ятав: як пишуться молдавські прізвища...